Alison Bechdel – Fun Home (Tra le vignette)

(Scott McCloud, nel suo Understanding Comics, afferma che il fumetto è l’arte invisibile, che la sua magia non è in ciò che si vede, ma in quello che succede tra le vignette, grazie alla closure. Seguendo la sua teoria, in questa rubrica proverò a immaginare cosa fanno i personaggi dei fumetti quando non li vediamo sulla pagina, tra una vignetta e l’altra.)

Pensieri nella testa di Alison:

E se poi non mi piacesse? In fondo come faccio a sapere di essere lesbica, non avevo neanche mai baciato una ragazza prima d’ora. Magari è tutta una mia fantasia venuta su a forza di leggere libri.

E se invece mi piacesse, ma non fossi capace di leccarla bene? Alla fine non ho alcuna esperienza in materia, magari non le piace, anzi, magari lo faccio così male che le fa schifo e mi chiede di smettere. Sarebbe un esordio veramente deludente nella mia futura carriera di lesbica.

E se tutto andasse bene, ma per lei io fossi solo un divertimento da una notte e via?  Certo, potrei anche essere brava, ma magari è venuta a letto con me solo per il mio aspetto e in realtà non mi sopporta.

E se…

Oh, al diavolo, devo provarci, non voglio finire come mio padre!

 

Autrice: Alison Bechdel
Titolo: Fun Home
Editore: Rizzoli Lizard
Anno: 2007
Prezzo: 18 €

Krassinsky- Il crepuscolo degli Idioti (Tra le vignette)

(Scott McCloud, nel suo Understanding Comics, afferma che il fumetto è l’arte invisibile, che la sua magia non è in ciò che si vede, ma in quello che succede tra le vignette, grazie alla closure. Seguendo la sua teoria, in questa rubrica proverò a immaginare cosa fanno i personaggi dei fumetti quando non li vediamo sulla pagina, tra una vignetta e l’altra)

Cape Canaveral, Florida. Anni ’50.

Due uomini in camice bianco stanno armeggiando con delle attrezzature. Vicino a loro, una culla. Nella culla, una scimmia. Dopo aver premuto l’ultimo interruttore, uno dei due si rivolge all’altro:
– Sai Frank, a volte invidio questa scimmia.
– Perché?
– Pensa a quello che sta per fare: il suo sarà il viaggio più grande mai tentato, andrà nello spazio! E chissà, magari incontrerà Dio.
– Incontrare Dio? Ma cosa dici Phil? Siamo in laboratorio o a sentire il sermone della domenica? Se questo progetto funziona faremo la storia dell’umanità; Dio, ammesso che esista, non c’entra nulla.
– Certo, però devi ammettere che l’ipotesi è suggestiva. Pensa, incontrandolo potrebbe scoprire se davvero ci ha creati a sua immagine e somiglianza.
– Ahah, però se gli mandiamo una scimmia penserà di essersi un po’ sbagliato nel disegno, no? Dammi retta, lascia stare le fantasie e rimettiamoci al lavoro.

La scimmia intanto aveva spalancato gli occhi al sentir nominare questo “Dio”, come se avesse capito qualcosa e volesse saperne di più.
– Il nostro amico qui si è agitato, eh? Dagli un po’ di gelato che è meglio, non vorrei facesse storie durante i test.

Autore: Krassinsky
Titolo: Il crepuscolo degli idioti
Editore: Panini Comics
Prezzo: 24 €

Teresa Radice/Stefano Turconi – Non stancarti di andare (Tra le vignette)

(Scott McCloud, nel suo Understanding Comics, afferma che il fumetto è l’arte invisibile, che la sua magia non è in ciò che si vede, ma in quello che succede tra le vignette, grazie alla closure. Seguendo la sua teoria, in questa rubrica proverò a immaginare cosa fanno i personaggi dei fumetti quando non li vediamo sulla pagina, tra una vignetta e l’altra.)

Due fratelli si incontrano nel deserto. Entrambi stanno scappando.
Il primo scappa dal posto in cui è nato, ma in cui non può più vivere. Viaggia per raggiungere la donna che ama, in un’altra nazione.

Il secondo non è fuggito dal suo Paese, è fuggito dalla civiltà. Vuole raggiungere un ideale di violenza e fanatismo che ha conquistato molti, in quel Paese e in altri.

Tra le urla e gli spari, il loro incontro fa un rumore diverso: è il quotidiano che in mezzo alla guerra torna novità, un lampo terribile e silenzioso.

Hamzah e Ismail si guardano, si riconoscono e in un istante tornano loro in mente i momenti passati insieme: i giochi, le risate, ma anche i dolori e le difficoltà, tutto quello che hanno affrontato restando sempre uniti.
Il più grande vorrebbe abbracciare il più piccolo, convincerlo a scappare insieme. Ma non c’è tempo per le smancerie.

Pensa allora ad un poeta di cui ha sentito parlare in quel Paese in cui vorrebbe tornare, alla guerra che aveva vissuto, così diversa eppure così simile a quella che sta vivendo lui adesso.

Pensa:
“Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua fragilità

Fratelli”

Pensa e fa per aprire bocca, ma non riesce a dire nulla, perché l’altro lo spinge lontano, lontano da lui e dal suo gruppo.
Ma per quanto lontano possa spingerlo, pensa, non potrà mai cancellare il loro legame: saranno sempre fratelli.

Autori: Teresa Radice/ Stefano Turconi
Casa editrice: Bao publishing
Anno: 2017
Prezzo: 27

Noelle Stevenson – Nimona (Tra le vignette)

(Scott McCloud, nel suo Understanding Comics, afferma che il fumetto è l’arte invisibile, che la sua magia non è in ciò che si vede, ma in quello che succede tra le vignette, grazie alla closure. Seguendo la sua teoria, in questa rubrica proverò a immaginare cosa fanno i personaggi dei fumetti quando non li vediamo sulla pagina, tra una vignetta e l’altra.)

Nimona le odia le persone, finora le hanno fatto solo del male.
Per questo ha scelto di essere l’assistente del cattivo, e non esita ad uccidere.
Nel suo tempo libero si prepara all’azione, si mette sul divano e guarda i film sugli eroi che hanno combattuto mostri e bestie feroci. Li guarda da un altro punto di vista però, cercando di scoprire di cosa gli uomini hanno paura. Temono più il fuoco dei draghi o i denti dei dinosauri? Gli artigli di una tigre o la carica di un rinoceronte?

Prima di addormentarsi passa il tempo ad immaginare mille modi per sconfiggere i suoi nemici.
Nimona le odia davvero tanto le persone.

Autrice: Noelle Stevenson
Titolo: Nimona
Editore: Bao Publishing
Anno: 2016
Prezzo: 24

Molti libri, molti motivi

Avevo aperto questo blog come laboratorio: l’obiettivo era scrivere qualcosa su ogni libro che avessi letto e apprezzato, che fosse una recensione accurata o una semplice descrizione. L’ho fatto per un po’ con la serie “Un libro, tre motivi”, ma mi sembra di aver finito le idee e non voglio cominciare a ripetermi. Nell’attesa di trovare un nuovo schema, ecco un post un po’ più lungo del solito, dedicato alle mie letture degli ultimi mesi.

Michele Mari – Leggenda Privata.

Quando hai passato l’infanzia e l’adolescenza ad avere paura di tutto (specialmente di tuo padre), l’unica autobiografia possibile per te è quella in cui provi a ricambiare, spaventando a morte il lettore.

Quando sei uno scrittore affermato e insegni Letteratura Italiana all’università, non puoi scrivere un libro come gli altri. Se la letteratura è la tua vita, per far diventare la tua vita letteratura devi metterti d’impegno più del solito, perché conosci già tutti i trucchi del mestiere.

Questo potrebbe aver pensato Michele Mari quando ha avuto l’idea per Leggenda Privata: un libro sui generis in cui il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza si innesta, procedendo poi con un movimento a spirale, su una vicenda a tinte horror che vede protagonista lo stesso autore nel presente, circondato da mostri che gli impongono di ricordare e scrivere. Forte di un linguaggio molto aulico, per cui spesso mi sono ritrovato a dover consultare il vocabolario, e di una raccolta di foto di famiglia, questo è un libro non facile, perfino disturbante in certi punti, ma di certo destinato a lasciare un segno in noi e nella letteratura di questi tempi.

Gay Talese – Motel Voyeur

Un uomo, Gerald Foos, è proprietario di un motel in Colorado. Grazie ad una particolarità architettonica dell’edificio, scopre di poter spiare i suoi clienti nelle loro camere; annota poi tutte le sue osservazioni, esperienze e riflessioni in un pluridecennale “Diario del Voyeur”.
Un altro uomo, Gay Talese, giornalista e scrittore, entra in contatto con Foos negli anni ’80 venendo a conoscenza della vicenda, ma solo nel 2015 ottiene il permesso per raccontarla usando il vero nome del suo protagonista.

Il risultato è Motel Voyeur, una sintesi delle migliaia di pagine del ben più corposo “Diario del Voyeur”, di cui prende gli episodi più rilevanti all’interno della generale cornice. Ma in cui soprattutto si tratteggia, in una maniera non così esauriente in realtà, la storia di Foos: la cui identità di Voyeur attraversa i decenni, dall’infanzia alla maturità, spingendolo a definirsi “un pioniere della ricerca sul sesso”, e si spinge fino ai nostri giorni, in cui lo spionaggio è istituzionalizzato e il voyeurismo incoraggiato, più che represso.

P.S. Dopo l’uscita del libro, sono state scoperte numerose falle nella testimonianza e nella cronologia di Foos, rendendo falsi, o perlomeno da ricollocare, molti dei suoi racconti. Direi però che l’interesse per il libro rimane, perché il Voyeur è più personaggio che persona: il focus è più sulla sua attitudine e i suoi pensieri che sui fatti a cui assiste.

Mario Desiati – Candore

La pornografia è il tema principale di questo romanzo. Il protagonista infatti ne è un consumatore compulsivo, un cultore ostinato e vorace, ma molto distante dallo stereotipo dell’erotomane. Per lui, novello Don Chisciotte dell’hard, i film a luci rosse rappresentano un ideale a cui tendere, un universo di valori a cui la realtà dovrebbe conformarsi, e non viceversa.

La vicenda tragicomica è quindi servita: il candore è quello di chi vede nobiltà dove tutti vedono abiezione, romanticismo in luogo di perversione, tensione spirituale invece che bassezze. La storia del protagonista Martino Bux è dunque un percorso rovinoso, tra miseria e disperazione, parallelo a quello imboccato dal genere pornografico negli ultimi decenni, in un crescendo di violenza e allontanamento dalla realtà.

Vanni Santoni – Gli interessi in comune

Questa vicenda è ambientato in Valdarno (provincia di Firenze e Arezzo), la stessa zona dove vivo anche io, perciò conosco bene i luoghi in cui in cui il gruppo di protagonisti passa le giornate e le nottate.

Quello che però mi ha fatto davvero apprezzare questo libro, tanto da spingermi a rileggerlo una seconda volta di recente, non è stato il privilegio di poter ricollegare nomi e ambienti narrativi ai loro corrispondenti reali, ma la capacità dell’autore di evidenziare, anche con poche frasi, la consistenza (apparentemente forte e in realtà molto sfilacciata) di un gruppo di amici in età adolescenziale. Un elemento che, pur parlando strettamente di provincia, rende questo romanzo capace di andare ben oltre il piccolo ambiente di riferimento.

Emmanuel Carrère – Il Regno

Negli ultimi due anni sono diventato un fan accanito di Carrère: ho divorato tutte le sue pubblicazioni da L’avversario in poi. Adoro il suo stile fluido da reportage giornalistico, il continuo oscillare tra bio e autobiografia, le ricostruzioni psicologiche e le divagazioni filosofiche. Questo libro, un’inchiesta sulle origini del Cristianesimo, è una summa di tutto ciò, e infatti mi è piaciuto ancora più dei precedenti. L’unica pecca che gli si può trovare è l’eccessiva sincerità: tolti alcuni commenti sarcastici (che io ho peraltro apprezzato molto), il libro sarebbe stato perfetto sia per un credente devoto che per un ateo incallito, perché sospende il giudizio sul trascendente e si concentra sull’umanità delle persone, che rimane sempre la cosa più sacra che esista.

Roland Barthes – Dove lei non è

Sono arrivato a questo libro dopo aver letto I Frammenti di un discorso amoroso e le somiglianze si vedono tutte. Entrambi sono libri in absentia, entrambi sono libri-dedica (questo alla madre scomparsa, quello all’importanza del discorso sentimentale) ed entrambi sono costituiti da frammenti. Dove lei non è ha la forma di un diario, che l’autore tenne per i due anni successivi alla morte della madre e non è un prodotto così memorabile, per la sua stessa natura intrinseca di collezione di pensieri sparsi e non rielaborati.

Però è interessante vedere il percorso altalenante del lutto, che non sembra volersi mai risolvere in una piena accettazione da parte dell’autore, almeno finché non abbia sistematizzato il suo dolore in qualche categoria intellettuale. Come se tutta la cultura di cui dispone fosse incapace a far fronte ad una sola innegabile verità.